Мёртвые письма: комната, где чужое письмо вскрывали по закону
Слово: мёртвые письма, dead letters · где услышишь: шлюз каналов, разговоры о надёжности
«Истории слов» — рубрика буткемпа Hammerhall. Наша команда строит учебную платформу и сервисы вокруг неё, а здесь рассказывает, откуда взялись слова, на которых говорит.
Вашингтон, 1862 год. В Америке идёт Гражданская война. Пятнадцатилетняя Винни Рим (Vinnie Ream) ищет работу: семье нужны деньги. Её берут на почту, в отдел с мрачным названием — Dead Letter Office, отдел мёртвых писем.
Туда со всей страны свозят письма, которые не дошли: адрес не разобрать или его нет вовсе. За войну таких писем стало почти вдвое больше — с 2,6 млн в 1861 году до 4,4 млн в 1865-м. Рук не хватает, и почта берёт на эту работу женщин. Скоро их в отделе больше, чем мужчин, а писем на человека разбирают вдвое больше: 250 в день вместо 125.
Читать ровно до адреса#
Работа странная. Это единственное место на почте, где чужое письмо можно вскрыть. Но правило строгое: читать ровно столько, чтобы найти имя и адрес, ни строчкой больше. Нашёлся адресат — письмо едет к нему. Нашёлся отправитель — возвращается домой.
Деньги из конвертов пересчитывают и сдают в казну, вещи из посылок какое-то время хранят, а потом продают с торгов. Газеты писали, что в 1903 году туда приехала жестянка с тремя живыми гремучими змеями.
Солдаты посылали домой свои фотокарточки. Тысячи таких писем не нашли ни адресата, ни отправителя, и карточки не выбросили: их крепили рядами на большие щиты и выставляли в музее при отделе. Люди приходили и искали среди чужих лиц своих. По оценкам историков, родные узнали около 2000 снимков.
Винни Рим прослужила в отделе около трёх лет. А в 18 лет Конгресс заказал ей статую Линкольна — она стала первой женщиной, получившей такой заказ от государства. Статуя и сейчас стоит в Капитолии. Но это уже другая история.
Почему письмо мёртвое#
Потому что ему некуда идти: его нельзя ни доставить, ни вернуть. Оно застряло. Выражение dead letter в английском старое: по этимологическому словарю, оно известно с 1703 года.
У него есть и второй смысл: letter по-английски — и письмо, и буква. «Мёртвой буквой» называют закон, который есть на бумаге, а на деле не работает. По-русски говорят так же: закон остался мёртвой буквой. Мёртвое письмо — то же самое: оно есть, но никуда не движется.
Если не находился ни адресат, ни отправитель, письмо в конце концов уничтожали. Это попало даже в литературу.
Герман Мелвилл (Herman Melville), автор «Моби Дика», в 1853 году напечатал рассказ «Писец Бартлби» — почти за десять лет до того, как Винни Рим пришла в отдел. Рассказ — вымысел. В самом конце рассказчик передаёт слух, будто раньше Бартлби служил в отделе мёртвых писем, и честно говорит, что не знает, правда ли это. «Мёртвые письма! — восклицает он. — Не звучит ли это как мёртвые люди?»
Рассказчик говорит, что такие письма каждый год жгут возами. Тут вымысел недалёк от правды: в ранние годы их действительно жгли, позже стали сдавать на бумажные фабрики. А дальше он представляет бледного клерка, который достаёт из конверта деньги, посланные в помощь, — а тот, кому их слали, уже не ест и не голодает: его нет в живых.
У Мелвилла отдел — образ безнадёжности. Но настоящий отдел был не про смерть, а про то, чтобы письмо не пропало молча: сначала его пытались спасти — вскрыть, найти адрес, вернуть.
На российской почте для таких писем есть слово попроще — «нерозданные». По закону их вскрывают только ради одного — найти адрес, и только по решению суда.
Очередь мёртвых писем#
Программы тоже пишут друг другу сообщения. Одна часть программы кладёт сообщение в очередь, другая забирает и обрабатывает. Очередь держит специальная программа-почтальон — программисты зовут её брокером.
Иногда сообщение обработать не выходит: пробовали много раз — не получилось, или оно пролежало дольше положенного. В бережно устроенной системе такое сообщение не выбрасывают, а перекладывают в отдельную очередь — очередь мёртвых писем, dead letter queue. Похоже, программисты не стали придумывать новое слово, а взяли почтовое: смысл тот же. В руководстве IBM 2002 года оно уже есть.
А у нас слово вернулось домой. Шлюз каналов — сервис команды, который шлёт людям уведомления самыми настоящими письмами — по электронной почте.
Письмо может и не уйти: почтовая служба не ответит или с адресом окажется что-то не так. Тогда его пробуют отправить ещё раз, потом ещё, с паузами. Не помогло — письмо становится мёртвым.
И правило у команды то же, что у старой почты: мёртвое письмо не выбрасывают молча. Его откладывают в сторону, чтобы человек посмотрел и решил, что с ним делать, — например, отправил заново, когда почта снова заработает.
Так что если услышишь у нас про мёртвые письма — не пугайся, никто не умер. Это как те солдатские карточки на щитах: их не выбросили, а выставили, чтобы свои узнали.
Мёртвое письмо у нас не теряется: оно ждёт, когда на него посмотрит человек.
Источники
- National Postal Museum, «Dead Letter Office» — почтовый музей Смитсоновского института: кто вскрывал письма и что делали с деньгами и посылками.
- USPS Historian, «Women of Postal Headquarters», 2015 — историк почты США: цифры военных лет, женщины в отделе, служба Винни Рим.
- Herman Melville, «Bartleby, the Scrivener», 1853 — Project Gutenberg — текст рассказа, финал о мёртвых письмах.
- Федеральный закон «О почтовой связи», статья 21 — нерозданные отправления и вскрытие по решению суда.
- IBM WebSphere MQ, System Administration, 2002 — очередь мёртвых писем в руководстве IBM.
- American Battlefield Trust, «Lost in the Mail: Dead Letter Office Photos» — солдатские фотографии на щитах.